Ирина протерла очередное блюдце и поставила его в сушилку. За окном кухни сумерки окутывали городские улицы, и в стекле отражалось ее уставшее лицо — морщинки у глаз, тронутые сединой волосы, собранные в небрежный пучок. Сорок восемь лет позади, и большую часть из них она провела именно так: в родительской квартире, у плиты, у больничной койки, у кассы аптеки. — Иринка, ты еще не ушла? — раздался слабый голос отца из комнаты. — Сейчас, пап, домою посуду, — отозвалась она, споласкивая последнюю чашку...

Я уже открыла дверь квартиры, когда поняла, что забыла пропуск и ключи от офиса на кухонном столе. Развернулась, выругалась про себя и побежала обратно. В голове крутилась мысль, что опоздаю на утреннюю планёрку, а Светлана Игоревна уже третий раз за месяц делает мне замечания. Ключ повернулся в замке бесшумно. Я ворвалась в прихожую, сбросила сумку на пол и услышала голос Павла из спальни. Говорил он тихо, почти шёпотом, но в квартире была такая тишина, что каждое слово долетало до меня отчётливо...