Геннадий Болотов родился и вырос в деревне, где даже воздух казался тягучим, как патока. Город он видел всего один раз в жизни — в восьмом классе, когда классом ездили в областной музей. Тогда, стоя на шумной улице среди гудящих автобусов и спешащих людей, парень вдруг почувствовал странное волнение. Ему показалось, что именно здесь, среди этой суеты, течет настоящая жизнь. А в родной деревне — лишь болото, из которого надо выбираться, пока не затянуло. Деревенские реалии его не устраивали. В глуши не было никаких перспектив...