Мужчине предложили за деньги посидеть ночь в доме с покойницей. Условие одно: если позовёт по имени, не отвечать.
Эту историю я услышал в плацкарте дальнего поезда, шедшего с северов, от попутчика, вахтовика лет сорока. Записал по памяти, как смог, с его слов и его словами. Мужики на вахте надо мной смеются. Есть за мной две странности. Когда я знакомлюсь, я своё имя называю не сразу, с заминкой в полсекунды, будто сам вспоминаю. И если меня окликают со спины, я сперва считаю про себя до трёх, а потом уже оборачиваюсь. Хоть мастер зовёт, хоть кран над головой. Раз, два, три. Бригадир думает, я контуженый. Пусть думает...