Зима пришла в Пряжино нежданно. В первых числах ноября небо обрушилось снегом, закружило метелями. Три дня и три ночи валило без остановки. И все эти три ночи Нина просыпалась в слезах. Ей снился один и тот же сон. От него сердце разрывалось на части, и жить не хотелось. Сон начинался одинаково. Она стояла в лёгкой одежде под ледяным ветром. В лицо летела снежная крупа, больно царапала кожу. Вокруг — ни души. Только белая пурга, злая, слепая стынь. Вой ветра забирался в самую душу, терзал её, как голодный пёс...

— Валя, где деньги из гаража? Николай Петрович стоял на пороге кухни в куртке, не снятой с плеч. — Какие деньги, Коля? — Не притворяйся. Из жестяной банки за канистрами. Валентина Ивановна медленно поставила чашку на стол. — Я их потратила. Он не сел. Он так и остался стоять, будто ноги отказались нести его дальше в комнату. — На что потратила? — На шубу. Тишина повисла между ними такая плотная, что было слышно, как капает вода из крана в ванной. Николай Петрович работал слесарем-наладчиком на заводе «Стройдеталь» уже тридцать шесть лет...