В детской поликлинике Ставрополя, где родители с детьми обычно ждут своей очереди на плановый осмотр или прививку, произошел инцидент, который надолго запомнится всем присутствующим. Приезжий мужчина, явно не в себе, начал вести себя агрессивно, пугая посетителей и персонал. Это не просто шум – ситуация вышла из-под контроля, и только угроза вызова охраны остановила хаос. Мужчина вошел в поликлинику без видимой причины. Он был одет в потрепанную куртку и джинсы, с рюкзаком за плечами, который, как позже выяснилось, был набит какими-то личными вещами – от старых газет до пустых бутылок...

— Ну что это за ужин, Дашенька? Макароны эти твои… печальные какие-то. Стас, ты хоть бы раз мяса нормального купил жене. Вон, у Оленьки моей подруги муж каждую неделю стейки привозит, с рынка, мраморные. А вы всё экономите, как будто завтра война. Людмила Борисовна говорила это своим обычным, вкрадчивым тоном, аккуратно подцепляя вилкой одинокую макаронину. Она не смотрела на зятя, её взгляд был устремлён в тарелку, но каждое слово было точным, выверенным выстрелом, нацеленным прямо в Стаса. Он молча жевал, чувствуя, как безвкусная еда комком застревает в горле...