Рубрика "Обратная связь". Автор: Виктор Н. Хороших дирижеров много, а любимых - раз, два и обчелся. Как козел, который умел считать до двух. Раз - это Фуртвенглер, два - это Бернстайн. Но к этому еще надо было придти. С каждым меня связал случай. Расскажу про второй. В одно теплое солнечное утро я пошел в музыкальный салон. Ребята пригласили послушать новую систему, которую они привезли. Народу было мало, и в зале для прослушивания никого не было. Они мне сказали: "Ну ты тут давай сам, выбери чего-нибудь и послушай...

Дирижёр — странный тип! Стоит спиной к зрителям, ничего не делает, только размахивает руками и палочкой, да так, что к концу симфонии с него порой пот каплями летит. Иной раз понятно, чего это он машет, а иной раз и связи-то с музыкой никакой нет!.. Конечно, рисовать карикатуры на дирижёров начали давным-давно. Помните у Булгакова: "Берлиоз (не композитор)"? На Берлиоза, который композитор, рисовали немало карикатур. Он был не только композитором, но и дирижёром. Берлиоз очень любил огромные составы хоров и оркестров — в сотни человек...