Дядя Вася, слесарь из ЖЭКа, чинил краны в доме номер двенадцать тридцать лет. Знал каждую трубу, каждый стояк, каждую батарею. Когда у бабы Клавы капало из-под раковины — приходил с ключом, подтягивал гайку, уходил. Никаких квитанций. Так работало ЖЭК — жилищно-эксплуатационная контора нашей страны. ЖЭК обслуживал весь микрорайон. Десять-двенадцать домов — один ЖЭК. Там работали слесари, электрики, дворники, управляющий. Приходишь в контору — сидит диспетчер тётя Маша. «У меня кран течёт». Записывает в журнал: «Квартира сорок пять, второй подъезд, кран на кухне»...