История о том, как десятилетняя девочка с новорождённым на руках пришла в больницу — и заставила взрослых перестать молчать. На рассвете, в холле госпиталя Сан-Рафаэль, где ещё не рассеялся запах ночного кофе и антисептика, в полной тишине раздался лёгкий топот босых ног. Он прервал утреннюю рутину опытной медсестры Розы Дельгадо, которая, перебирая папки ночной смены, вряд ли могла предположить, что следующее событие войдёт в историю больницы как день, в который никто не смог сдержать слёз. В дверях появилась она — девочка...

Девочка была такая худенькая, что смешные розовые плавочки с неё спадали. Тренер сделал замечание. Сказал, что нужно на будущее купить плавки поменьше, потому что эти "не уберегут от неожиданностей". Мама девочки виновато кивнула. Решили рискнуть, и в этот раз поплавать так. Мама девочки, коренастая, но подтянутая, похожая на Наталью Варлей, в модном серебристом купальнике и резиновой шапочке "джаст ду ит" с готовностью полезла в бассейн, в котором тренер уже учил мою трехмесячную дочку нырять. Худенькая девочка вдруг испуганно разрыдалась, горько и безутешно...