Встреча 16-летнего Пушкина и именитого поэта Гавриила Державина не имела в реальности такого условно-символичного значения и уж совсем в ней не было ничего театрального. А ведь глядя на картину Ильи Репина, слушая экскурсоводов и читая об этом событии в учебниках, мы думаем именно так. 20 января (8-е по старому стилю) 1815 года. Седой солидный Державин за столом комиссии на переводном экзамене по изящной словесности в Царском лицее, который готовил высших государственных служащих России. Вокруг родители гости, стоит приглушенный шепот...

В мировую классику Пушкин никогда не стремился — его место достойно заняли Достоевский, Толстой, Набоков, Бунин, Пастернак. Русскому поэту была уготована иная судьба — вести русскую литературу в рамках отечественных особенностей. Но почему получилось именно так? Современник Пушкина, критик Виссарион Белинский — пожалуй, лучше него Пушкина исследовал разве что Юрий Лотман — писал: Пушкин принадлежал к числу тех творческих гениев, тех великих исторических натур, которые, работая для настоящего, приготовляют будущее, и по тому самому уже не могут принадлежать только одному прошедшему...