Мне шестьдесят два, и я уже не из тех женщин, которые верят, что телефон может сам привести человека к человеку. Телефон у меня простой, с трещиной в углу стекла, и если он что-то делает, то только потому, что я нажала не туда, или потому, что связь в нашем доме ловит, как ей вздумается. Поэтому, когда брат ответил на сообщение, которого я не отправила, я сначала не подумала ни о чуде, ни о судьбе. Я подумала: вот до чего дошла, даже в телефоне теперь боюсь собственной руки. Было начало июня, душный вечер после рынка...