Распечатка лежала на стиральной машинке третий день. Лист А4, две колонки, шрифт двенадцатый, цифры выровнены по правому краю. Я каждое утро проходила мимо, и каждое утро рука сама тянулась её взять – и каждый раз я отдёргивала пальцы. Сначала надо было решиться. Всё в нашей жизни с Кириллом было пополам. Аренда, продукты, коммуналка, бытовая химия, даже тот совместный поход в стоматологию, когда мы оба лечили зубы у одного врача. Поделили счёт на двоих, как будто у нас были одинаковые рты. Хотя у Кирилла лечили один зуб, а у меня – три...