Под пристальным взором коренастой медсестры я, голый и смущенный, опускаюсь в ванну. Теплая пузырящаяся вода обволакивает по горло, снимает напряжение с ноющих мыщц и оставляет солоноватый налет на коже. Забыться в себе не дают навязчивое тикание будильника и сухие команды медсестер. Не могу привыкнуть к банным процедурам на глазах у посторонних. – Как водичка? – с профессиональным равнодушием интересуется медсестра. Ее сильные руки уперты в бока. Лоб под коротко остриженными светлыми волосами нахмурен...