Белая кружка стояла на столе третий день. Майя купила её в хозяйственном на углу, почему-то выбрав именно эту, с рисунком кота на боку. Кружка была детская, на двести миллилитров, и молоко в ней остывало быстро. Тима сидел напротив, болтая ногами под столом. Ботинки он снял криво: один стоял у порога, второй завалился набок у батареи. Ему было семь, и передних зубов не хватало двух. Из-за этого он слегка присвистывал на букве «с», а улыбка получалась такой, что хотелось отвернуться. Не от неловкости...