Внук сидел над задачкой по физике за моим кухонным столом, и я поймала себя на том, что смотрю не в его тетрадь, а на его лицо. Оно было голубоватым и ровно освещённым снизу, как у человека, который заглядывает в колодец. Он что-то быстро набрал, подождал секунду, кивнул сам себе и переписал ответ в тетрадь. Тетрадь, между прочим, никуда не делась. А я вдруг вспомнила совсем другой свет и другой стол, и пальцы сами собой потёрли друг друга, будто на них до сих пор осталось фиолетовое пятно. Уроки у нас делались на кухне, потому что там было тепло и там была мама...

Есть время суток, которое в миллионах семей превращается в поле боя. Часы между четырьмя и восемью вечера. Кто-то уже устал и хочет мультиков, кто-то пришёл с работы и хочет тишины. На столе — учебник, в воздухе — напряжение. И вот уже привычные слова: «Сколько можно сидеть?», «Я кому сказал?», «Быстро сделал и сел ужинать!» — и где-то за этим всем плачет маленький человек, который просто не понимает, почему он должен делать то, что ему неинтересно и страшно. Домашние задания — это, пожалуй, самый интимный момент школьной жизни...