«Кто знает, как делается золото, тот знает, как делается власть» — анонимный рукописный фрагмент из мастерской золотых дел в Праге, сер. XIV в. Когда мы слышим слово «гильдия», перед глазами встают образы: строгие мужчины в суконных кафтанах, подписывающие уставы под гербами с молотками и наковальней; уютные мастерские, где ученики под присмотром подмастерьев выдувают стекло или чеканят монеты; торжественные цеховые шествия по мощёным улочкам Брюгге или Нюрнберга. Всё это — правда. Но лишь внешняя оболочка...