— Алло, мам? Мама, ты слышишь меня? Трубка молчала. Только далёкие гудки — длинные, как вздохи. Я стояла посреди своей идеально убранной кухни, держа телефон дрожащими пальцами, и понимала: что-то сломалось. Навсегда. — Мам, ну ответь же... Но мама больше никогда не ответит. А ведь ещё вчера я думала: «Завтра позвоню. Обязательно завтра». Завтра — это слово-убийца, которое крадёт последние возможности, пока мы заняты важными делами. Соседка тётя Валя сказала хрипло: — Она звала тебя. Всё спрашивала:...