Среда тридцатого сентября началась с огромной картонной коробки в коридоре. Мы ждали этот тяжелый груз ровно четыре дня. Курьер просто прислонил пыльную упаковку к обоям, тяжело вздохнул и ушел не прощаясь. Внутри скрывался премиальный многоярусный комплекс для кота. Производитель обещал на сайте неземную радость питомцу и невероятно легкую интуитивную сборку хозяину. Я ножом вспорол скотч и вывалил на пол сорок семь деталей из ворсистого плюша и прессованной фанеры. Воздух в квартире сразу наполнился густым запахом заводского клея...