Я лежала в палате, держала на руках маленький свёрток. Она была тёплой, лёгкой, пахла молоком. Её глаза ещё не открывались, но я уже знала: она красивая. Моя дочь. Моя вторая дочь. Он вошёл, посмотрел на меня, потом на неё. Я ждала улыбки. Я ждала, что он скажет что-то тёплое. Он сказал: — Опять девочка. Я замерла. Слова повисли в воздухе. Я смотрела на него и не узнавала. — Ты что, не можешь родить сына? — спросил он. — Я же просил тебя. Я хотел наследника. А ты опять девочку. Он стоял у двери, смотрел на меня без тепла...