Ромка бежал со школы домой. Был самый разгар дня… 13:00… Но из-за затянутого серого неба казалось, что вот-вот настанет вечер и окончательно стемнеет. Март беспощадно красил небо в серый… И не только его! Здание школы было серым… а еще асфальт… Серые машины… Серые голуби, слоняющиеся по тротуарам между серых людей… И сам Ромка был серым, но он не знал об этом… Школьник шлепал ботинками по бескрайним лужам. Мыслями он давно находился дома, около телевизора. Кажды будний день в 13:30 начиналась его...

Зеркало в прихожей теперь отражало не привычного усталого главу семейства, а молодящегося незнакомца, чьи попытки обмануть время выглядели почти гротескно. Игорь в свои пятьдесят четыре вдруг решил, что предыдущие тридцать лет были лишь затянувшимся черновиком, который можно скомкать и выбросить, начав все с чистого листа. Он купил абонемент в фитнес-клуб, куда ходил исключительно ради сауны, и начал красить виски специальным тонирующим гелем, оставлявшим темные следы на наволочках. Перемены коснулись...