Колокольчик над дверью звякнул в половине седьмого утра, хотя магазин открывался в восемь. Нина не вздрогнула. Она давно привыкла приходить раньше, включать свет в подсобке, протирать прилавок влажной тряпкой и стоять минуту у окна, глядя, как посёлок просыпается. В Калиново жили сорок три человека. Зимой меньше, летом чуть больше за счёт дачников. Магазин был один. Нина работала в нём двадцать лет, а до неё за прилавком стоял муж Григорий. Она провела ладонью по деревянной столешнице. Дерево давно стёрлось до гладкости, местами потемнело...

Каждый дачный сезон связывает нас с одной и той же проблемой: как доехать до участка, не пожалев машину и нервы? Грунтовые дороги, колеи и ямы, превращающиеся в песчаное бездорожье после малейшего дождя — реальность большинства СНТ. Но существует ли алгоритм действий, который реально поможет добиться ремонта дороги в садовом товариществе? Кто за это платит, и есть ли способ сделать асфальт «за чужой счет»? Разберём все варианты — вы удивитесь, сколько здесь скрытых нюансов. Вся система устройства дорог в СНТ держится на том, кто фактически их обслуживает...