Каждую весну в диспетчерскую управляющей компании звонят одни и те же жители: во дворе аллергия, разберитесь с деревьями. Первым делом называют тополь - хотя тополиный пух сам по себе не аллерген. Он разносит по воздуху чужую пыльцу, а настоящие виновники сезонной реакции - другие породы. Пыльца городских деревьев и аллергия жителей - тема, в которой тополь виноват меньше всего: спиливать нужно не то дерево, о котором чаще всего жалуются. Основные аллергены ранней весны - пыльца берёзы, ольхи и лещины...

Старость подкралась к Мурке незаметно. Ещё вчера она была ловкой молодой кошкой, которая одним прыжком взлетала на подоконник, а сегодня уже степенно ступала по половицам, словно боялась потревожить тишину маленькой квартиры. Ей было двенадцать лет — возраст почтенный, почти библейский для кошачьего племени. Но Мурка не думала о годах. Она думала о том, что в доме пахнет ванилью и свежим хлебом, что на кухне тихо напевает бабушка Нина, и что вечером они обязательно сядут вместе смотреть старенький телевизор, укутавшись в клетчатый плед...