Однажды, когда я учился на 1 курсе института, нам на лекции теории и практики речевого общения прочитали стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека...». Поначалу мы мало что поняли, но потом наша преподавательница пояснила, что в то время Петербург был известен как столица самоубийц. Это стихотворение передаёт атмосферу ситуации, которую видел автор: ночь это — время полной обречённости и безвыходности, когда не к кому обратиться за помощью. А для того, чтобы снизить число самоубийств, рядом с мостами начали строить аптеки, чтобы была возможность спасти жизнь...

Есть в человеческих отношениях тайная территория, куда не ведут двери и не приглашают словами, — туда допускают только вниманием, настойчивым, уважительным, но не навязчивым, тем вниманием, которое умеет слушать не фразу, а паузу, не взгляд, а то, что в нём прячут, не поступок, а то, что человек в себе задушил, прежде чем сделать этот поступок. И однажды наступает момент, когда ты начинаешь различать шёпот под чужими тирадами, страх под чужой гордостью, боль под чужим смехом, и понимаешь: люди почти никогда не говорят то, что действительно чувствуют...