1. Начало: наблюдение, которое выглядело как ошибка Ночная смена в обсерватории шла как обычно: кофе остыл, телескоп гудит, дежурный астроном борется со сном сильнее, чем с космосом. И вдруг — на экране вспыхивает странный объект. Точка движется не туда и не так. Алгоритм классификации честно пытается понять, что это, и сдаётся: «ошибка данных». Через час — ещё одно наблюдение. Через два — подтверждение независимого телескопа. И становится ясно: это не глюк, не спутник, не мусор. Это комета...

Знаете, я всегда побаивался шумных весельчаков. Тех, кто врывается в разговор с анекдотом, хохочет первым и требует, чтобы все немедленно оценили их искромётность. Настоящий юмор — он ведь как разведчик: работает тихо, без шума и пыли. И Василий Александров — это как раз тот случай, когда юмор умный, народный, но не крикливый. Есть такой старый спор «физиков» и «лириков». Кто важнее, кто тоньше чувствует. Так вот, Александров этот спор закрыл по-своему. Он — технарь до мозга костей, который взял и переиграл художников на их же поле...