Марина не кричала и не плакала. Спокойно спросила: ’’Ты закончил?’’ А потом начала собирать его вещи. Она ещё не знала, что измена окажется самой маленькой из его тайн. Муж сказал это в четверг, в половине одиннадцатого вечера, когда Марина проверяла сочинения девятого "Б" по "Герою нашего времени". Стопка тетрадей лежала на кухонном столе. Красная ручка. Чашка с остывшим чаем. Кошка Пуговица спала на подоконнике, свернувшись калачиком. Обычный вечер, ничем не отличающийся от сотен таких же. Андрей вошёл, сел и начал говорить...

История телефонной нумерации начинается задолго до появления букв на дисках. Первые телефонные станции работали с помощью телефонисток, которые вручную соединяли абонентов. В те времена, чтобы позвонить, достаточно было назвать имя или должность человека. Телефонистки знали, к какому гнезду на коммутаторе подключена линия того или иного абонента, и устанавливали соединение. По мере роста числа абонентов запоминать всех стало невозможно, и каждому телефону начали присваивать номер — сначала двухзначный, затем трех- и четырехзначный...