Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...

Вечер пятницы обещал быть томным, как старый романс, и уютным, как растоптанные домашние тапочки. Света, сорокавосьмилетняя женщина с устойчивой психикой главного бухгалтера и жизненным опытом, который не пропьешь (да и некогда), мечтала только об одном. О тишине. В духовке доходила курица с картошкой — блюдо банальное, но безотказное, как автомат Калашникова. Света уже мысленно наливала себе бокал красного полусухого и включала сериал про ментов, где все проблемы решаются за сорок минут, а добро всегда побеждает зло, пусть и с помощью табельного оружия...