– Наташенька, ты только посмотри, какая прелесть! Золото, пятьсот восемьдесят пятая проба, и этот камушек – топаз, кажется? Как раз под цвет моих глаз, правда? – Галина Семеновна, грузная женщина с пышной укладкой, мечтательно прижала к груди глянцевый каталог ювелирного завода. – Вот бы мне такой к юбилею... Шестьдесят лет все-таки, дата круглая. Хочется чего-то памятного, чтобы внукам потом передать. Наталья, стоявшая у плиты и помешивающая борщ, едва сдержала тяжелый вздох. Она прекрасно знала...

Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...