- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...

Людмила часто вспоминала тот вокзал. Восемьдесят шестой год, холодный апрель, она стояла у вагона с животом уже заметным, а Вадим держал её за руку и говорил: - Приезжай через месяц, Люда, я там всё устрою. Комнату в общаге выбью, работу найду, будем вместе жить. Только не плачь, ладно? Всё будет хорошо. - Ты правда меня ждёшь? - Конечно жду. Ты же моя. Он обнял её, поцеловал в лоб, и она поверила. Как можно было не верить, когда он так смотрел. Вадим работал в их городке на каком-то заводе практикантом...