Крышка стола откидывается назад с сухим деревянным стуком, снизу показывается чёрный чугунный корпус с золотой надписью сбоку, и в комнате сразу пахнет машинным маслом и нагретой тканью. Ногу ставят на литую педаль, та качается вперёд-назад, колесо начинает вращаться, и от этого равномерного стрёкота в квартире появляется отдельный звуковой фон — его слышно из соседней комнаты, и все знают: сегодня что-то шьют или чинят. Разговоры в такой вечер стихают сами собой, потому что перекрикивать машинку неудобно, да и мешать швее — плохая идея...