Первую юбку я испортила не ножницами. Я испортила её мелом. Точнее, тем, что вместо мела в руках у меня оказался обычный карандаш из школьного пенала. Дочкин, кажется. Я обвела выкройку по хлопку в мелкий цветочек, вырезала, сшила — и на готовой юбке вдоль всех швов остались серые линии. Тонкие, упорные, будто нарисованные навечно. Я их стирала, замачивала, терла щёткой. Линии остались. Юбку я всё равно донашивала. Просто носила с чёрным поясом, чтобы прикрыть шов сбоку. И каждый раз, застёгивая...