Он проснулся в ту вязкую утреннюю тишину, которая всегда казалась мне самой надежной частью суток. Обычно, в такое время, он ворочался шумно, по-хозяйски, бурчал что-то невнятное себе под нос, щурился от первого света и рефлекторно тянулся рукой ко мне — будто проверял, на месте ли я, не исчезла ли за ночь. Это был наш ритуал, негласный и привычный, как запах кофе по утрам. Но сегодня он был другим. Почти призрачным. Я почувствовала движение раньше, чем открыла глаза. Оно было легким, еле заметным, но странно целеустремленным...