Рассказываю, как звуковой мир ребенка с РАС превращает школьный класс в коктейль из шумов и что делать, чтобы голос педагога в нем не тонул. Берите работающую инструкцию от эксперта. Я всегда знала, что слух моего Вовы (7 лет, РАС) — это нечто особенное. В три года он не переносил звук блендера и мясорубки, заливаясь истерикой. До сих пор мы обходим стороной общественные туалеты с сушилками для рук. А недавно, услышав рев мотоцикла, он четко сформулировал: «Мама, это очень страшный звук!». И я его прекрасно понимаю...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...