Казалось, что алкоголь утратил своё коварство. По крайней мере, речь Юрия Ивановича после выпитого не потеряла связность, и лишь глаза за стёклами очков выдавали его хмельное состояние. Он вообще словно забыл про бутылки портвейна, стоящие в авоське у стола, так увлекли его воспоминания о прожитом. А я и не напоминал. Зачем? Лучше рассказы соседа слушать, чем давиться его тёмно-красным пойлом. - Ну, так вот. Помотала меня жизнь по лагерям, как перекати-поле по степи. Куда только не заносила. Я сейчас и вспомнить все не смогу...

При виде этого счастливого человека Иван Иванычем «овладело чувство, близкое к отчаянию». Всю ночь, проведенную им в усадьбе, он думал о том, как много людей в мире страдает, сходит с ума, пьет, сколько детей умирает от недоедания. И сколько других людей живет «счастливо», «днем ест, ночью спит, говорит свою чепуху, женится, старится, благодушно тащит на кладбище своих покойников». Ему подумалось, что за дверью каждого...