Фраза «я пью только по выходным» звучит как признак умеренности. Иногда так и есть. Но для печени важны не названия дней, а сколько алкоголя поступило, как быстро и как часто повторяется большая доза. Если недельный объем собирается в один вечер, два трезвых рабочих дня не превращают такой режим в безопасный. Печень не ведет календарь. Она перерабатывает каждую поступившую дозу и сталкивается с продуктами распада этанола. Основная часть этанола расщепляется в печени. Сначала образуется ацетальдегид, токсичное и канцерогенное вещество, затем он превращается в менее активные соединения...

— А когда он вернётся? — спросила она, сжимая в руках потухший экран телефона. — Ну, по ощущениям. Вы же видите такие вещи. — Вижу, — ответила я. — Но не по календарю. И ты тоже не по календарю живёшь. Ты просто хочешь, чтобы боль имела дату окончания. За пятнадцать лет ко мне не раз приходили с этим вопросом — и всегда в нём звучало одно и то же: «Назовите число». Люди ищут срок для примирения, как ищут прогноз погоды, — хочется знать, сколько ещё терпеть. Но ни одна живая связь не развивается по расписанию...