Стих к утреннику никак не запоминался, пока строки не стали «шагающими»: с ритмом и хлопками в местах пауз До утренника осталось три дня, а дочь застревала на второй строке — пока стих не превратили в марш с хлопками вместо пауз. Вечером в среду сажусь с Милой за стол, открываю листочек из садика. Четыре строчки про осенний лес. Читаем вместе первый раз — вроде складно. Прошу повторить. Она начинает, доходит до середины, замолкает. Пауза. Ещё одна. Потом сбивается, начинает сначала. Снова та же строка, снова провал...

Он был единственным солдатом Вермахта, который во время Великой Отечественной войны не только перешел на сторону русских и сражался сначала в партизанском отряде на Смоленщине, а потом выполнял боевое задание в тылу врага, но и был удостоен высшей награды от советского правительства - звания Героя Советского Союза. Правда, об этом он так и не узнал, будучи захвачен в плен и расстрелян. Фриц Шменкель родился в Штеттине, в 1916 году. Его отец был простым рабочим и убежденным коммунистом, он погиб от рук нацистских молодчиков в конце 1932 года, незадолго до прихода Гитлера к власти...