Котёнок давно перестал считать людей. Сначала считал. В первые дни у университета он старательно вёл счёт, как умеет вести его только очень маленький и очень голодный зверь. Один прошёл, второй прошёл, третий чуть не наступил. К вечеру цифра переваливала за сотню, и считать становилось скучно. Потом перестал. Мимо спешили студенты с рюкзаками, преподаватели с портфелями, какие-то люди в пальто, которые куда-то торопились и ни на кого не смотрели. Утром все бежали в одну сторону, к дверям. Вечером в другую, к остановке...

– Жди тут, Барон. Я быстро. Одна нога здесь, другая там. Хозяин присел на корточки, взял его морду в ладони и посмотрел в глаза. Долго. Дольше, чем нужно. Потом поправил на нем ошейник, снова поправил и вдруг быстро, как-то воровато, стянул его совсем и сунул себе в карман. – Это чтоб не потерялся, – пробормотал Игорь. – Сиди. Барон не понял, при чем тут «потерялся», но сел. Он всегда садился, когда говорили «сиди». Хвост сам заметал мокрые листья: шурх-шурх, шурх-шурх. Был конец ноября, день серый, без солнца и без теней...