Я стояла у витрины аптеки, разглядывая новогодние гирлянды, когда услышала знакомый кашель за спиной. Резкий, надрывный — такой же, как десять лет назад, когда Андрей курил по две пачки в день и не слушал моих уговоров бросить. Обернулась — и замерла. Он стоял у входа в поликлинику, опираясь на косяк двери. Похудевший до неузнаваемости, с впалыми щеками и тёмными кругами под глазами. Седина пробивалась не только в висках — вся голова стала пепельно-серой, будто кто-то посыпал пеплом от сгоревшей жизни...

9-летняя Маша Люлина исчезла летом 2018 года, гуляя на детской площадке рядом с домом. Девочку активно искали, однако полиции долго не удавалось найти никаких зацепок. Тайну пропавшего ребёнка удалось раскрыть лишь спустя 4 года... Маша появилась на свет в 2009 году в небольшом городке под названием Богородск, расположенном в западной части Нижегородской области. Почти с самого её рождения стало ясно, что развитие ребёнка идёт не совсем так, как у других детей. Девочка поздно начала говорить, и с возрастом её речь оставалась неразборчивой...