День Димы начинался и заканчивался одинаково: пробуждение под звук будильника, быстрый завтрак под тихое перешептывание детей, работа, возвращение домой, ужин в почти полной тишине, если не считать вопросов Юры о космосе и рассказов Юли о садике. Потом — сон в одной постели с женщиной, которая когда-то была его любимой, а теперь стала просто Дашей, мамой его детей и соратницей по быту. Они постепенно отдалились, как два дрейфующих континента. Звонок Толика прозвучал как выстрел посреди этой беспросветности...