Володи больше не было. "Как нам теперь быть, как быть?!", - заламывая в отчаянии руки, сокрушался Ося. Лиля, надевая новые чулки, сохраняла спокойствие. Она была уверена, что очень скоро познакомится с мужчиной не хуже Маяковского. О том, что Володи больше нет, Лиля и Осип Брики узнали в Берлине. 14 апреля 1930 года швейцар берлинской гостиницы, в которой остановились супруги, передал Лиле телеграмму Якова Агранова, в которой черным по белому было сказано: "Сегодня утром Володя покончил с собой"...

Её голос знают миллионы, а лицо — почти никто. Он звучал, когда герой Ричарда Гира признавался в любви, когда Том Хэнкс говорил с Мэг Райан в ночном эфире, когда в финале «Хатико» старый пёс ложился на перрон. Голос — женский, мягкий, с лёгкой интонацией тепла, которой не подделаешь. Светлана Старикова. Актриса, чьё имя не мелькало в титрах, но чьё присутствие стало частью чужих историй, как тихая музыка, которую помнишь, не зная автора. В шестьдесят девятом она могла стать звездой. Девушка с открытым...