Володи больше не было. "Как нам теперь быть, как быть?!", - заламывая в отчаянии руки, сокрушался Ося. Лиля, надевая новые чулки, сохраняла спокойствие. Она была уверена, что очень скоро познакомится с мужчиной не хуже Маяковского. О том, что Володи больше нет, Лиля и Осип Брики узнали в Берлине. 14 апреля 1930 года швейцар берлинской гостиницы, в которой остановились супруги, передал Лиле телеграмму Якова Агранова, в которой черным по белому было сказано: "Сегодня утром Володя покончил с собой"...

Кристина давно собиралась изменить свой облик, да всё не хватало времени, да и полностью отойти от обрушившихся на неё потрясений она пока не успела. Но вчера позвонил Антон и весело сообщил: — Солнышко, мы с тобой приглашены на важные посиделки! Эта новость одновременно обрадовала и огорчила её. Оставалась надежда, что до «знакового события» есть время. — Антон, надеюсь, твои посиделки не завтра? — с тревогой уточнила она. Антон рассмеялся: — Нет, не завтра — послезавтра! Ответ мужчины, на которого Кристина возлагала определённые надежды, расстроил её до глубины души...