За сплошной белой завесой не было видно ни дороги, ни линии горизонта, ни даже неба. Всё смешалось в единую снежную кашу, и с каждой минутой метель только усиливалась. Слышно было, как яростно ревел ветер за окном автомобиля, а в свете фар Антон различал только метавшиеся перед машиной снежинки, которые закручивались в вихри и исчезали в темноте. Время на часах уже близилось к полуночи, и мужчина в очередной раз решил набрать номер друга. — Миш, это снова я, — стараясь не отводить взгляд от занесённой снегом дороги, проговорил в трубку Антон...

Он пришел в очередной раз. Сильно припозднился. Ждали к жатве, а пришел лишь когда мороз сковал реки. Вместе с осенними туманами по трактирам ползли слухи: может, ну его? Может и не придет уже? - Шею в горах свернул – говорили одни. - Да чушь собачья, брехня все это – говорили на ярмарках другие, обычно приезжие с хуторов – сказки для малых. - Сам ты брехня – обрывал таких солтыс – мы то помним. Я уже пятьдесят лет землю топчу, не было такого чтобы он не являлся. - Но нету же. - Пока нету – соглашался солтыс – пацанов прячьте, покуда он не пришел...