26 октября 1962 года, ровно в полдень, порог элитного ресторана «Оксидентал» на Пенсильвания-авеню, всего в паре кварталов от Белого дома, переступил мужчина крепкого сложения. Это был советник советского посольства Александр Фомин. За столиком его уже дожидался Джон Скали, ведущий обозреватель телеканала ABC. Выглядел журналист неважно: лицо серое, пальцы нервно подрагивают. Ни один из них в ту секунду не догадывался, что через три часа именно за этим столиком прозвучат фразы, которые удержат мир от падения в бездну...