Есть в турецком городке Измит одна улица, на которой время будто остановилось для одного конкретного существа. Каждое утро, словно по расписанию, туда приходит пёс. Не бежит мимо, не отвлекается на прохожих, не гоняется за котами — а садится напротив железной решётки ливневой канализации и замирает. Часами. Сначала на это никто не обращал особого внимания. Мало ли какие причуды бывают у уличных собак — вон, некоторые часами гоняются за собственным хвостом, другие облаивают тень от фонарного столба, третьи всю жизнь караулят угол дома, за которым однажды спряталась кошка...

Я увидела их в субботу в ТЦ, на фудкорте. Забежала за хозяйственными принадлежностями – губки для посуды, средство для плиты, пакеты для мусора, все то скучное, без чего почему-то невозможно жить. И уже тащила свой пакет мимо кафешек, сквозь запах пережаренного масла и сладкой выпечки, когда заметила знакомую серую толстовку с капюшоном. Я восемнадцать лет стирала эту толстовку и узнала бы ее из тысячи. Альберт сидел за столиком у окна, рядом с ним – наша дочь Полина, а напротив них – женщина. Молодая, светловолосая...