Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...

— У нас общий кошелёк! Почему я от тебя переводов не вижу? — заявляет муж, врываясь в квартиру так, будто за ним гонится ураган. В руках у него телефон, экран горит выпиской, а лицо — будто я только что совершила преступление. Я замираю с полотенцем в руках — только что вышла из душа, волосы мокрыми прядями липнут к шее, в квартире пахнет гелем для душа и остывшим ужином, который так и остался на плите. — Что ты имеешь в виду? — спрашиваю, стараясь говорить спокойно, хотя внутри уже всё сжимается в тугой узел...