Светлана сидела на краю дивана, сжимая кружку холодного чая, и никак не могла поверить, что всё это происходит с ней. Борис стоял у двери с дорожной сумкой, которую она когда-то подарила ему на юбилей. Тогда он сказал: — Зачем мне чемодан, я никуда не собираюсь. А вот теперь собирался. И даже слишком уверенно. — Ты серьёзно? — спросила она, едва узнавая свой голос. — Да, Свет. Я ухожу, — ответил он спокойно, будто речь шла не о разводе после сорока лет совместной жизни, а о короткой командировке...

— Продать квартиру? Ты, Борька, с ума сошёл, что ли?! — голос Зинаиды дрожал не от страха, а от ярости. — Ты хоть понимаешь, что ты сейчас сказал? Борис стоял посреди кухни, в мятой рубашке, серый от усталости. Кофе остывал в чашке, запах жжёного тостера витал в воздухе. За окном октябрь моросил, ветер шуршал листвой по подоконнику. День выдался мерзкий, как и разговор. — Зин, не кричи, — выдохнул он. — У Игоря всё рухнуло. Партнёр свалил с деньгами. Там долги, кредиторы, угрозы. Если не помочь — ему крышка...