Три часа ночи, и глаза открываются сами. Вы не хотели просыпаться - но проснулись. И теперь лежите, смотрите в темноту, слушаете тишину. Пытаетесь уснуть обратно - не получается. Тело вроде устало, глаза закрываются, но сон не приходит. Что-то держит вас на поверхности, что-то не дает провалиться обратно в сон. Утром встаете разбитым, голова тяжелая, тело ватное. День проходит в тумане. А ночью - снова. Засыпаете, просыпаетесь, не спите. Это не про то, что вы плохо спите. Это про то, что нервная система не выключается полностью...

Вход волн: ночь, которая не кончалась Вчера поздним вечером тело будто приняло на себя прибой — и это не внезапность, а очередной цикл, идущий уже несколько дней. Я чувствовал, как через меня проходят слоистые волны: то теплее, то холоднее; то легкое дрожание под кожей, то тяжесть, как будто кто-то подвесил на суставы невидимые грузики. Баланс подвёл: я обычно ловок и устойчив, легко бегаю по камням у реки, но последние сутки даже быстрый поворот головой выбивал из центра — приходилось останавливаться, фиксировать взгляд, возвращать себя в «ось»...