Вход волн: ночь, которая не кончалась Вчера поздним вечером тело будто приняло на себя прибой — и это не внезапность, а очередной цикл, идущий уже несколько дней. Я чувствовал, как через меня проходят слоистые волны: то теплее, то холоднее; то легкое дрожание под кожей, то тяжесть, как будто кто-то подвесил на суставы невидимые грузики. Баланс подвёл: я обычно ловок и устойчив, легко бегаю по камням у реки, но последние сутки даже быстрый поворот головой выбивал из центра — приходилось останавливаться, фиксировать взгляд, возвращать себя в «ось»...

Ты лег спать вовремя, не пил, не залипал в YouTube до двух ночи. Но с утра опять ощущение, что по тебе проехался каток. Что не так? Почему нормальный по всем правилам сон не работает? Смотри, тут не будет ванильных советов в стиле “ложись в 22:00 и медитируй”. Я расскажу честно и по делу, почему ты реально устаёшь — даже если по часам всё сходится. Если ты перед сном вспоминаешь все обиды с детства, а потом ещё читаешь новости — извини, но спать ты не ложился. Ты уходил в ночную смену. Твоя психика, как офисный работяга, всё это перерабатывала...