Дмитрий пришёл ко мне и первым делом попросил стакан воды. Выпил, сглотнул несколько раз, потёр шею. Села в кресло и сказал хрипловатым голосом: «Вот опять. Каждый раз перед важными встречами у меня в горле встаёт ком. Как будто что-то застряло. Я пью воду, прокашливаюсь — не помогает. Врачи обследовали — всё в порядке. Говорят, „нервное". Но мне от этого не легче. Я выступаю перед людьми — и не могу нормально говорить. Голос срывается, горло сжимается. Как будто меня кто-то душит». И началась история о том, как невысказанные слова застревают в горле и превращаются в физический ком...

Галина случайно нашла в куртке мужа черновик дарственной. Квартира, в которой они прожили семнадцать лет, предназначалась не их общему сыну. Она не закричала. Она позвонила юристу. Галина нашла бумагу в среду. Не искала. Полезла в карман его куртки за ключами от гаража, а вытащила сложенный вчетверо лист. Он был мятый, с загнутым уголком, и пах сигаретным дымом, хотя Виктор бросил курить два года назад. Или говорил, что бросил. Она развернула лист у окна в прихожей, потому что свет там был лучше...