Дмитрий пришёл ко мне и первым делом попросил стакан воды. Выпил, сглотнул несколько раз, потёр шею. Села в кресло и сказал хрипловатым голосом: «Вот опять. Каждый раз перед важными встречами у меня в горле встаёт ком. Как будто что-то застряло. Я пью воду, прокашливаюсь — не помогает. Врачи обследовали — всё в порядке. Говорят, „нервное". Но мне от этого не легче. Я выступаю перед людьми — и не могу нормально говорить. Голос срывается, горло сжимается. Как будто меня кто-то душит». И началась история о том, как невысказанные слова застревают в горле и превращаются в физический ком...

– Так, так, что у нас тут? Рома взял в руки телефон Алисы – и будто весь мир на секунду замер вместе с ним. Он машинально провёл пальцем по экрану, даже не задумываясь, просто по привычке, и вдруг упёрся в холодную преграду: блокировка. Рома моргнул, будто это могло что‑то изменить, снова коснулся стекла – но экран по‑прежнему требовал пароль. Роман нахмурился: раньше Алиса всегда держала телефон разблокированным и чуть ли не с вызовом говорила: “Мне скрывать нечего, вот и не ставлю пароль. Если хочешь – смотри”...