Дмитрий пришёл ко мне и первым делом попросил стакан воды. Выпил, сглотнул несколько раз, потёр шею. Села в кресло и сказал хрипловатым голосом: «Вот опять. Каждый раз перед важными встречами у меня в горле встаёт ком. Как будто что-то застряло. Я пью воду, прокашливаюсь — не помогает. Врачи обследовали — всё в порядке. Говорят, „нервное". Но мне от этого не легче. Я выступаю перед людьми — и не могу нормально говорить. Голос срывается, горло сжимается. Как будто меня кто-то душит». И началась история о том, как невысказанные слова застревают в горле и превращаются в физический ком...

Я стояла у зеркала в прихожей и поправляла фату, когда услышала звук открывающейся двери. Олег возился с ключами на пороге, а я улыбалась своему отражению, еще не зная, что эта улыбка будет последней за ближайшие две недели...