Я поднимался по лестнице, и телефон выскользнул из кармана куртки. Не упал, нет, просто ударился об ступеньку с таким глухим, финальным стуком, что я остановился, будто это было моё сердце. Поднял. На экране – паутинка трещин, расходящаяся от угла. Я провёл пальцем, пытаясь стереть её. Не стёрлась. В голове пронеслось: «Вот и всё. Починка. Очередные траты». Такие мелкие, бытовые мысли, которые вытесняют всё остальное. Я сунул телефон обратно в карман и пошёл дальше, на третий этаж, к себе домой. Дверь была не заперта...

Переноску он держал так, будто внутри не собака, а его собственная вина — живая, тёплая и тяжёлая. И ещё он держал её слишком аккуратно. Так аккуратно носят то, что не имеют права уронить. Я сразу заметил: мужчина не “пришёл к ветеринару”. Он пришёл переждать. Как люди заходят в подъезд, когда дождь, и делают вид, что им просто “по пути”. Только дождь у него был внутри. — Здравствуйте, — сказал он и улыбнулся так, будто это должно всё исправить. — Мне… на пару дней. Можно? Я люблю, когда говорят прямо: “на пару дней”...