| "Ты же женщина! Где мой завтрак? Женщина обязана ухаживать за мужчиной! Мужчина добытчик, а женщина хранительница очага!" Когда я рассказываю эту историю друзьям, они смеются, хлопают меня по плечу и говорят: "Ну ты и попал на современную бабу". А я не понимаю, что смешного. Мне 47 лет, я мужчина в самом расцвете сил, я знаю, чего хочу, я умею ценить комфорт, я люблю домашнюю еду и порядок, я привык к нормальным отношениям, где женщина — это хозяйка, а мужчина — добытчик. Только вот современные женщины почему-то хотят, чтобы я доказывал, что я мужчина...

Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...