Мне семнадцать лет. Иногда я думаю, что взрослая жизнь — это что-то вроде экзамена, который сдают без подготовки. У меня не было времени подготовиться. Два года назад папа ушёл от нас. Сначала он просто перестал ночевать дома, потом мама призналась, что у него есть другая женщина. Я тогда училась в девятом классе, готовилась к экзаменам, и казалось, что весь мир рушится. Мама плакала ночами, я делала вид, что сплю, но слышала её всхлипы через стенку. А папа… папа будто вычеркнул нас из жизни. Приходил иногда, приносил мне шоколадку или фрукты, говорил какие-то банальности и снова уходил...

Я долго молчала и делала вид, что со мной всё в порядке. Сцена, съёмки, реплики, аплодисменты — идеальный грим для личной боли. Но однажды любой грим трескается. Когда ты узнаёшь, что человек, с которым прошла и радость, и болезнь ребёнка, нашёл себе другую — на семнадцать лет моложе, — внутри что-то щёлкает. И ты вдруг понимаешь: бумеранг существует. И да, он возвращается — и по тебе тоже, если когда-то ты сама вошла в чужую дверь. Я родилась в Туле, в простой семье. Папа ушёл рано — тромб, ему было всего тридцать...