Я стояла у окна, глядя, как в саду метет метель, и думала, что, кажется, мне хочется исчезнуть. Не уйти, не бросить все, а именно исчезнуть, раствориться в этих хлопьях, чтобы меня никто не тронул, никто не дернул за душу. С кухни доносились голоса, тихие, но я все прекрасно слышала: муж и его мама снова что-то обсуждали на полушепоте. Знакомые интонации, короткие фразы, похожие на выстрелы по нервам. Я наизусть знала этот диалог, даже если бы не слышала слов. — Ты понимаешь, Леша, так нельзя, — говорила свекровь устало, но с нажимом...

Телефон звякнул как-то вечером, когда я как раз разбирала шкаф. Старые вещи давно пора было пересмотреть, половину отдать или выбросить. На экране высветилось имя Людки. Мы дружили ещё со школы, хотя последние годы виделись не так часто, как раньше. – Привет, Ленка! Ты чем занята? – её голос звучал весело и как-то празднично. – Да вот шкаф перебираю. Что случилось? – У меня через неделю день рождения! Пятьдесят пять стукнет, представляешь? Я решила устроить нормальный праздник, не как в прошлый раз на скорую руку...